miércoles, marzo 22, 2006

Cuando una mujer compra un gato

Una mujer.

Una casa vacía y penumbra en el dormitorio.

Obviamente todos tenemos "una de esas" amigas tan castigadas por la vida como el mando de televisión por los golpes contra el suelo....puedes tocarlo...puedes usarlo......lo zarandeas para que funcione bajo mínimos....cambias las pilas cuando apenas queda un hálito de electricidad para su funcionamiento...pero sigue siendo imprescindible en nuestra vida.

A cualquiera de esas "amigas nuestras" le rendimos tributo en forma de paciencia y solidaridad.

Cuando no lloran o se quejan de la mierda que es todo les escuchamos hablar de lo felices que eran antes......¿antes?....¿antes de qué?...nos preguntamos todos.

Conste aquí, amigos míos, que no quiero resarcirme contra a una de estas personas tan difíciles. Quiero unirme a ellas.

Uno de esos le puede recomendar la canción más lastimera e introvertida de Morrissey o pedirle que salga de fiesta el sábado noche. Pero no bastará con prestarles atención...unirse a ellas es entrar en comunión con tu lado más oscuro...por decirlo así. Cuando las emociones son difíciles de controlar y dejas que te recorran por la cabeza como si fueran la última copa...

Pero hay un hecho fundamental...una singularidad en su vida...que realmente marca un "antes" y un "después"....el momento en que aceptan su penitencia con suma resignación...sin llantos ni estridencias. Aceptan su condición y entonces incorporan un compañero de calvario.

Hasta hace dos o tres años el animal felino , preferiblemente de color negro o gris (nunca blanco o de color más cálido...eso seguro) , era el fetiche ideal para estas chicas...el gato se convertía en un confindente mudo...tan seguro como una caja fuerte...con su mirada desconcertante eran el auténtico guardian de sus sentimientos...malos y buenos.

Pero , al día de hoy, el ordenador sobre una mesa comprada en Leroy Merlin y situada en el dormitorio (como el color del gato eso es algo que raramente varía) se ha convertido en el nuevo talisman para la soledad y el desespero.

La habitación a oscuras irradiada por el fulgor de la pantalla en la madrugada de un día cualquiera...un día de esos...se convierte en el auténtico refugio.

Recurren a el para consolar lo que otros no quieren escuchar...y que escucharan los internautas anonimos que se acerquen a los puertos de su computadora bajo el pretexto de que tambien ellos y sus pensamientos son " repudiados " por el resto de la gente.

No hablo de vulgares Chats ni de Mensajería instantanea .... hablo de la soledad....de la soledad que te empuja a estas herramientas digitales.

El reconocer tu problema o tu situación frente a un ordenador no te hace compadecerte de tí mismo...no. Te Dignifica.

Y si para colmo hay otros que se mueren por reconocer tus logros entonces te conviertes en la reina de Saba...donde tienes tu propio reino...tus propios esclavos y principes...tus normas y cobras los tributos que te plazca.

Sin duda...todo en exceso es malo...y tampoco hablo del egoísmo que nos lleva a superar nuestros miedos y creernos automaticamente mejor que otros...No. Hablo del espiritu reparador y benefactor que es leerse a sí mismo.

En la novela Plenilunio del genial Antonio Muñoz Molina hay un párrafo que aún sigo saboreando...que habla del asesino en la ducha y explica como todos...hasta el peor de los asesinos se siente liberado bajo el agua purificadora.

martes, enero 24, 2006

Clases de Conductores

TIPO: MICHAEL LANDONS DE LA AUTOPISTA (hasta el cielo) FUNCION E INTERESES: Avisan de todo, si tienes una puerta abierta, zas,zas rafagas...el cinturon pillado por la puerta...zas zas, ráfagas, un piloto fundido, zas...zas ráfagas. Son los angeles de la guardia (algo pesados algunos) de la carretera. Algunos serían capaz de seguír a un conductor en dirección contraria a su propio destino durante cientos de kilometros para avisar sobre cualquier anomalía del vehículo. Parecen buena gente. La incógnita es si te encuentras a uno de estos en el lavabo de una Estación de Servicio...avisará con ráfagas que tienes la bragueta bajada?

TIPO: THE KING OF THE ROAD (usease, camioneros y furgonatas) FUNCION E INTERESES: Llegar a su destino por lo civil o por lo militar y a todo trapo. Expertos en lanzar de flanco su vehículo contra el carril izquierdo sin importarles si hay o no hay coche en dicho carril, maniobra que suele verse tanto en grandes camiones de carretera o pequeñas furgonetas de reparto ciudadanas. Los Kings of The Road no saben para que sirve la palanquita que generalmente sale por la izquierda de la caña de dirección, así que desconocen que coño son los intermitentes. Brazo apoyado en la ventana y palillo en la boca son capaces de crear los más abyectos piropos a cualquier cuerpo curvilineo de buen ver y mejor palpar.

TIPO: EL SOBRAO CON COCHE ALEMAN FUNCION E INTERESES: Vacilar, chulear de coche y matar de envidia a su cuñado ,aunque esto le cueste comer mortadela en vez de jamón durante 8 años de prestamo. Su coche es el mejor porque es alemán, cuando no tiene ni idea de decir cinco ciudades alemanas seguidas. Sabe tanto de alemania que solo come frankfurts y va enseñando la llave con el logotipo de la marca de su coche (del banco...más bien, recordemos) en todos los bares habidos y por haber. Da igual si es un 190E del año '86, para el no hay coche mejor que el alemán. Que le toman el pelo con los kilometros de su flamante BMW traido de alemania?...le da igual se calla para no quedar mal entre los "entendidos" de la cafetería o del lugar de trabajo y se caga por dentro pero es tan necio que volvería a repetir de coche y marca y hasta de importador..........todo por la imagen. En carretera suele ser prepotente y no suelta el carril izquierdo para nada (-no vaya a ser que crean que no soy un macho-) debe creer.

TIPO: MACARRATUNING & MISCELANEA FUNCION E INTERESES: Creerse actor principal de "a todo gas",el mas "molón", el que más corre e incluso el que más folla. En definitiva mucha ciencia-ficción, mucho creerse pero poco ser el mismo...Su coche es un eructo anti-estético. Kilos de fibra de vidrio y plasticote del malo que lastran su voluntarioso utilitario 1.4 gasolina de marca generalista o compacto 1.6 gasolina o 1.9 turbo diesel más generalista todavía. Muy influenciado por series como "El coche fantastico" algunos se flipan tanto que trucan el velocimetro para poner una escala más alta, en vez de poner el tope en 220 o 240 como comunmente llevan la mayoria de coches compactos, este le ha puesto 360 y al llevar la aguja a esa cifra puesta por el mismo se lo cree...o intenta hacerlo creer. Suelen ir acompañados de "mujeres florero", ya que el machismo entre los de esta especie es casi general, rubias de bote (chocho morenote) de nivel cultural bajo y rimmel alto. En carretera se creen ( si, se creen como siempre, tienen mucha imaginación) pilotos de formula-1 y suelen picarse al minimo indicio de ello. El tema musical va aparte, decibelios al máximo, los timpanos de esta gente (si es que tienen) deben ser de titanio.

TIPO: ENCUENTROS EN LA TERCERA EDAD FUNCIÓN E INTERESES: Ahí estan esos veteranos conductores que con sus monturas de color vainilla, verde pistacho o marrón glacé que surcan el carril derecho de las carreteras españolas. Boina, sombrero de paja o gorra chulapo, da igual lo que se pongan, van a conducir igual o peor que si no llevaran. Su velocidad punta no suele ser superior a 60 kms hora en carretera y 80 en autopista. No suelen tener radio-casette, así que cantan o rayan a la parienta, generalmente 5 o 6 años menor y que de coches no tiene pajolera idea, eso sí, para la señora su marido "conduse mu bieng" si monta un pollo en una rotonda (cosa que suele pasar con los conductores de mas de 65 años) la culpa siempre es del otro o "de la juventud de hoy en dia". Nunvca se ponene nerviosos, y ya les puedes meter rafagas o darles bocinazos que nada.... Caso aparte son los jubilators cuya montura es un AIXAM o LIGIER de esos sin carnet....kamikazes....

TIPO: MAMA-TANQUE FUNCIÓN E INTERESES: La moda SUV no es cosa de sexos y ahí se demuestra por la cantidad de mujeres armadas con enormes todo-terrenos o SUV de altas cotas. Las "mama-tanque" utilizan los ML y los X5 (por citar solo dos modelos) para llevar los niños al judo, ir a la compra, ir de boutiques a los centros comerciales y sobre todo IMPONER su potencia sobre los machítos conductores muy pesados que les dicen en cualquier semáforo después de alguna imprudencia aquello tan rancio de "mujer tenías que ser". Las "mama-tanque" utilizando esas enormes monturas alemanas o japonesas se sienten más seguras que con los ya pasado de modas utilitarios ciudadanos de corte femenino tipo Micra o New Beatle, y ya se sabe, coche grande ande o no ande y las "mama-tanque" lo saben y lo utilizan para sus intereses. Peligrosas en las distancias cortas como los buenos perfumes. Y luego dicen que el tamaño no importa....

TIPO: CORRE CORRE QUE TE PILLO FUNCIÓN E INTERESES: Ahí estan estas bestias del asfalto. Perennes ocupantes del carril izquierdo y con el mando de las luces desgastado de las ráfagas que pegan. Si no van a 200 por hora como mínimo no estan contentos. Calculan las rutas, apuestan tiempos, distancias, negocian curvas l oque sea, pero la cuestión es correr como sea y donde sea. Que vas a 160 por hora por la izquierda y se te acerca uno, consejo apartate, porque si le tapones 10 kilometros al tio o tia le provocas un trauma que tiene que ir al psicoanalista ya que tardó 5 minutos más en llegar a su destino. Rastrean radares, mapas etc, se bajan listas de radares fijos por internet, los marcan con rotulador carioca rojo y como montura casi siempre grandes cilindradas en monturas alemanas, para correr eso si SOLO EN RECTA. Estos personajes tienen la nómina siempre embargada a causa por las multas pero claro para ellos la culpa siempre es del gobierno. TIPO: TUNNING BAJO COSTE, LOS "TBC" FUNCIÓN E INTERESES: Un brillo te deslumbra por la autopista principal de tu provincia. ¿Es el sol?. ¿unos excelentes cromados?. No....son unos tapacubos del Carrefour rodando pegados a un Renault 9 Spring o similar. El conductor TBC es orgulloso pero no le sobra el dinero. Experto en Feu-Vert, Norautos y pasillos de automoción de grandes almacenes o hipermercado escudriñan los stock para conseguir las mejores fundas para los asientos de su coche si no hay, una camiseta blanca de licor Malibú o de Supermercado Martinez hacen el mismo apaño. Fundas cubre volante de goma "efecto-mader", respaldos de bolillas de madera y alfombras "universales" con la tipica forma que no se adapta ni doblandola y no nos olvidemos de las ochenteras "tiras anti-estáticas" colgada de los paragolpes traseros, tapas de combustible adhesivas y pomos de horripilantes formas y colores. El TBC sabe lo que quiere y se hace con las mejores pegatinas para su coche tipo "fuel injection" con los conejitos apareandose o las míticas señales de prohibido el paso en la parte trasera derecha y la de obligación a seguir en la izquierda para que le adelantes por su sitio. Todo un especímen.

viernes, julio 08, 2005

Ellos

Ellos...vuelven.

Nunca se le invitaron (tampoco ellos lo hicieron para que nuestros politicos enviaran militares a sus países).

Vuelven a ser extrañas sombras entre nosotros. Imperceptibles sospechas de miedo y desconcierto. Olor a sangre bajo la bandera olímpica.

Ya poco importa, nos estamos concienciando de ello, que sea en Londres, Madrid o New York. Poco importa porque en días como hoy se demuestra que la globalización es un hecho y no un concepto. Siempre tenemos algún conocido allí.

En la lista de los terroristas se acaba de tachar el último país de las Azores. Ahora dan la vuelta a la página....

Sientes lástima, sientes impotencia y en algún oscuro rincón de la consciencia se levanta el sentimiento de la ira.

No puedes hacer nada. Puedes hacerlo todo.

viernes, mayo 06, 2005

Estas Dentro

Hay situaciones en las que desearíamos ser consumidores inteligentes y "entrar a mirar" si nos gusta bien...y si no...pues seguimos hacia delante.

Pero muchas veces la elección de "píldora azul o roja" solo esconde la más poderosa de las anfetaminas del género familiar. Te colocan, te atiborran de comida y dejas de flipar cuando te ofrecen el pijama de algún machote de la tribu para que te quedes a dormir.

Conocer a la familia de amigos, pareja o simplemente una familia cualquiera es una experiencia digna de un estudio de Pio Baroja o una especialidad de Antropología. Nuestro instinto de seres gregarios nos impulsa a ofrecer una buena sonrisa, la cortesía por delante y declinar la primera vez la invitación de cualquier vianda servida; es una tribu vecina y mientras nadie diga lo contrario has entrado en son de paz.

Por dentro estamos deseando salir de allí a respirar aire fresco. Deshinibirse está prohibido...esperan de tí lo que han oído, los toques de genialidad están restringuidos a que pronuncies un comentario sobre alguna diserción del cabeza de familia y cuando empiezas a advertir como te mira el perfil la abuela y mira a continuación a tu novia te das cuenta que has entrado...

A mí nunca me ha resultado especialmente incómoda esa situación. Nunca he rechazado conocer a nadie. Cierto que a veces puede resultar molesto que se convierta en el hábito de los domingos y fiestas de guardar , pero una vez que has tomado la píldora has elegido.

martes, marzo 15, 2005

Pontelo , Pónselo ..... Pero escúchalo !!

El cambio de soporte musical (me refiero al medio físico) es algo tan necesariamente cíclico como la aparición de nuevos artistas , grupos o tendencias musicales.

"Renueva" la industria complementaria a la producción y distribución musical, no se ha demostrado que un cambio de soporte provoque perdidas a las productoras de medios audiovisuales.

Pero , por supuesto , que en estos lares hay gustos como cintas de video "Beta" se fueron a la basura. Yo tengo fe...creo a Winona Ryder y creo en el Vinilo...Es por ahora el único soporte (analógico, eso sí) que no se puede duplicar domesticamente.

La digitalización, por mucho que se encripte, siempre podrá ser duplicada.

Pero, y esta es mi humilde opinión..."una opinión de esas" el problema sigue siendo en que lo importante es vender un producto, da igual que se lleve colgado de un Ipod, un Walkman Sony (yo los amortizaba exprimiendo las pilas de Niquel-Cadmio) o sobre la pletina de un Giradiscos.

Que sirva ese reproductor para, tambien, guardar las horrorosas fotos que hicimos el domingo a los hijos de algún amigo es complementario, no debería ser sustitutivo. Internet y la Madre del cordero deberían ser una vía más de distribución.

Hay muchas explicaciones tecnológicas para el cambio de formatos de reproductores musicales. Desde el coste de montaje de un "walkman" hasta el precio del silicio para el montaje de chips de reproductores MP3. Creo que es bueno este cambio cada cierto tiempo, y sí...es un fastidio para nuestras discotecas particulares...pero casi siempre salimos ganando en espacio de almacenaje y no tanto en la calidad de reproducción.

Si buscamos entre vinilos de los años 30, 40 , etc. encontraremos en casi todos el mismo logo del fabricante . Y si pasamos a los 50 encontramos a Philips marcando la etiqueta de fabricante desde los televisores, radios y válvulas de vacío.

Desde que Sony es Sony Y el mundo es mundo...la tecnología de fabricante esta aparcelada por gustos de mercado. De Sony al mundo doméstico pasando por el Technics (Philips) de Sistemas Medio HI-FI hasta los Cadillacs de los sistemas HIGH-END que se quedan siempre al otro lado del escaparate con nuestras caras babeantes al otro.

En la era del "tunning" , del Ipod, el DVD, etc. me enternece escuchar las tímidas voces que abogan por un disco negro, delgado y circular. Les comprendo como cuando se habla de alguna afección con un conocido y empezamos a darnos cuenta que coinciden los síntomas.

Pero eso sí...la cura suele ser diferente para cada paciente/enfermo.

Viva la música y la caja que la contiene !...Pontelo , Pónselo ..... Pero escúchalo !!

jueves, marzo 10, 2005

Perdemos

Sí...cuando ayer ví la "muerte y captura" del líder checheno volví a pensar en la época que nos ha tocado vivir y lo poco que la estamos viviendo.

Vuelvo a plantearme como se van las figuras que he visto crecer desde que era un mamífero pequeño.

Se les concede un testigo de memoria a estos personajes como si su presencia marcaran una época de la historia o un segundo en la retina frente a la televisión.

Este Masjádov en particular no lo conocía mucho. Porque tampoco llega mucho de la guerra olvidada de chechenia, es una guerra de obsecados, terroristas y militares que por decir que son militares actúan de terroristas.

Siempre me he preguntado, como personas como Castro, Arafat, etc. pueden mantener una posición tan firme y robusta y ser tan maleables al mismo tiempo. Castro ha soportado a no sé cuantos presidentes norteamericanos . Arafat a no sé cuantos "primeros ministros". Ellos , aunque no lo sepan ustedes, también han perdido la cuenta .

Han perdido la cuenta, de oponentes, víctimas y dinero gastado en armas. Los gobiernos con democracias no militaristas ( el pan de cada día de Oriente Medio ) tienen tantas ganas de que haya paz como a mí de que me suban la hipoteca. Y sin embargo...persisten, el criterio sigue siendo el mismo desde el imperialismo de Roma; luchar o morir, única elección de los ocupados. Los palestinos solo tienen esa opción; resistir, o que los expulsen hasta llegar al mar.

Al ver las imagenes de Masjadov he recordado tambien cuando sacaron a Sadam Hussein de un agujero en la tierra a rastras. A este señor le ha vendido algún delator y solo le veo con un cubo de hojalata de agua echado por encima de su cadáver , para que luciera bonito y fresco antes las camaras.

Que en este país haya ETA, atentados de árabes (Sí,....árabes) Integristas , de Grapo , etc. solo es porque las personas responsables de esas organizaciones estan en la sombra húmeda de sus agujeros y aún no les han delatado, desgraciadas ratas.....

lunes, marzo 07, 2005

Recordando al Verano

Hoy, día de tregua del frío y nieve.

Se antoja salir de casa , ver el sol y mirar como los gatos se desperezaran en los tejados. En cambio solo he visto como el vecino de enfrente, cual cliente de un seguro de vida, instalaba el mismo la antena parabólica, oriéntadola al cénit orbital de los satélites a ojo !. Me ha recordado , inevitablemente a la película "Turtles can fly".

Me han despertado hoy....y debo decir que no recordaba la última vez que ocurrió algo tan común como eso.

Me he acostumbrado a luchar en solitario con el despertador, buscar con el tacto de mi mano el telefono móvil en la mesita o simplemente, intuir la presencia del sol con un mundo naranja en mi retina soñolienta.

Pero ninguno de esos síntomas sensoriales me han sacabo de los brazos de Morfeo.

Al esperar pacientemente al Leviatán que salga de las profundidades oceánicas se puede sentir en la boca el salado del mar...mientras voy a seguir con los ojos cerrados.

martes, marzo 01, 2005

Distancias cortas

Un charla cualquiera...una de esas. En una tarde de invierno, en un café cualquiera, en una ciudad al otro lado de la puerta de acceso.

Pasear por las calles de una ciudad del norte de España en el frío gris de una tarde de invierno, es como invadirla. Te sientes conquistador y conquistado al mismo tiempo por las calles desoladas y vacías.

Sin Más.

Una de esas conversaciones fortuitas. Una de esas charlas que ni siquiera uno mismo espera tener en ese momento. Te das cuenta de lo que callas cuando lo cuentas. Hablas del pasado, expresas al contertulio tu presente...apenas se adivinan las silabas del futuro.

Tienes la sensación, de satisfacción personal, de la que eres consciente y saboreas el momento con una infusión de tomillo (!!).

Moverse en esas distancias tan cortas , cara a cara, con esta persona es seductor y encantador al mismo tiempo.

viernes, febrero 25, 2005

Nos hacemos mayores

¿Nunca habéis escuchado a vuestros padres hablar de cuando murió tal o cual Papa?.

Nuestros padres escuchaban en la radio el anuncio de la muerte del Obispo de Roma , sin más distorsiones que la voz recia y lamentada de un nuncio o de un secretario vaticano anunciando el suceso.

Ahora, nuestra generación, contempla la degeneración física y psíquica de un pobre hombre, con sus defectos y virtudes, mientras los Obispos y Cardenales se jactan complacidos "que aguantará hasta el final".

En el siglo de la Eutanasia legal , el matrimonio gay, el reproductor Ipod, y la pelicula "Mar Adentro", y otros adelantos nuncas antes imaginados.....vemos como una persona no tiene el derecho a morir dignamente. Si no fuera por los tratamientos, cirugías y más carnicerías médicas que le han "enchufado", el papa Juan Pablo II hubiera muerto hace seis o siete años.

¿Porque se da esta situación en la basilica de San Pedro?....Muy sencillo, esta situación es única para los bajos fondos de Roma. Ahora más que nunca los miembros de la CURIA mandan más que nunca, no tienen oposición frontal de un líder crítico o capaz.

¿Qué diferencia hay entre la imagen del Papa con una traqueotomía y la de una imagen barroca o icono del siglo XVII ?

Aunque todavía no se sabe nada....yo hago mi apuesta: " Ratzinger " ( y creo que lo he escrito mal ) será el nuevo pontífice. Es una critatura de Dios hecha para el deleite de las mentes más oscuras. Es , nada menos, que el dirigente para el Movimiento y Defensa de la Fe. Que para los que no lo sepan, es el nombre reformado de ... la Santa Insquisición. Pero , claro, ya han cambiado algunas cosas de cuando se fundó. Es de origen austríaco y pertenece a la línea conservadora de la liturgia. Cuando llegue ese cónclave...lo veremos con televisión digital terrestre...seguro que lo aprovechan los operadores.

Las primeras imagenes que recuerdo de Televisión son del Líbano e Israel haciendo de la tierra sagrada el infierno en la tierra.

Ahora, parece ser, podré decir yo tambien que he visto morir un papa. Nos hacemos mayores.

jueves, febrero 24, 2005

Se me derriten los nervios

¿Cómo "nos atrevemos a decir" porqué no se nos había ocurrido antes bajar un 30% el precio?. ¿Qué es esto? ¿Clases de MicroEconomía o simplemente visión de mercado?. ¿ Sólo nos enteramos de como funciona el consumidor cuando nos vamos a una cola? Da igual que esa cola sea de liquidación de Madrid Rock (por cierto, no veo la ganga por ninguna parte, excepto en titulos DVD) o para comprar entradas para los conciertos de U2. La cuestión sigue que productores/discográficas/Distribuidoras asuman que tienen que perder margen de beneficio o perder clientes (Lo primero se tiende a recuperar lo segundo se pierde para siempre). Ya no hay dos artistas que vender (en los ochenta el mercado se lo repartían unos pocos artistas...sí, sí...no se rían , es así) , ahora hay más consumidores y más artistas...ustedes verán.

Estoy con Elena en que la solución pasa por "hacer comercio justo" con los sellos y que compremos directamente allí. El eliminar intermediarios tambien genera paro...pero garantiza la duración del mercado en terminos de sostenibilidad. Para los que se quedan en paro (lamento ver como suben al estrellato televisivo los empleados de Madrid Rock) desearía que emprendieran ese camino oscuro y serpenteante que es la iniciativa propia y aprovechar la experiencia que tienen en su propio negocio.

¿Cuántos Inditex hacen falta para colapsar un mercado discográfico?. La solución está en la cantidad de faldas de mediocre confección que puedes comprarte al mismo tiempo que escuchas en el reproductor MP3 las canciones de ese grupo nuevo que conseguiste a tan buen precio.

miércoles, enero 26, 2005

No quiero verlos

No quiero verles.

Me producen pánico las personas que , mientras amenazan y ofenden, lo hacen sin inmutarse. No mueven ni las pestañas al proferir insultos, anunciar desgracias o argumentar sus terribles acciones.

Casualmente, Dios (Uno Cualquiera...Uno de Esos) siempre cabe en su monólogo de "ser superior". Tratan la divinidad como una responsabilidad tan alta como ellos, la asumen y la abrazan como nadie puede hacerlo, excepto ellos. No necesitan perdón porque ellos creen haber accedido ya a la rendención a través de la tortura y muerte de los demás.

No hace falta que busquen estos rostros relajados y sosegados entre los canales de TV (allí abundan en glorioso ecosistema), también pueden encontrarlos en el anden del metro, esperando un tren en silencio....con las manos en los bolsillos de la gabardina.

En contra, me admira observar y oir a las personas que han estado cerca de la muerte. Acarician con cada mirada. Parecen estar viendo en cada maceta, trozo de asfalto o semáforo, el rostro de sus nietos. Conocen el significado de la compasión más extrema. Predican con el sosiego y ahorran vida en cada gesto de su cuerpo.

Son personas. Lejos y cerca de mí.